sentada ao lado
da mãe com Alzheimer
a voz ilhada
o sorriso frágil
trinta e três anos

O sorriso é por pouco
que bem olhando
podia ser choro:
trinta e três anos
setenta e dois anos
vinte e um anos

o nome das coisas
é só o que lhes damos
não precisam dos nomes
mas também não existem
se não as contamos